Нет писем без проблем

Откроет почту старожил
И вдруг прочтёт он косым взглядом
Ту надпись, рядом марку...
Коснется краешка конверта,
Вздохнет, забыв о благе лета,
Забудет он о том начале,
Который видел в стрекотании,
Исчезнет образ созидания,
Что тешел он в несчастный день.

Нет ни одного послания, что доставляет почтальон
Без слова горького в начале,
Того, кто это самое письмо и породил.

Нет счастья, что хотелось бы открыть
Тому, кто знает тебя долго.
И нету правды, что хотелось скрыть
От ушей родных, настолько дальних,
Насколько марка говорит.

И снова пальцы прикоснулись
К бумаге мятой, не новОй.
И снова мысли вслух пустились,
Вопросы давние открылись и тайны встали на виду.

"Я думал часто:
Как же ты?
С кем спишь, что ешь,
Как ты живёшь...
Но вот не ожидал однажды 
Узнать,
Что ты конверт приобретешь.
Что вдруг решишь мне написать
И буквы на листе поставить,
В слова оформить их все разом
И мне в итоге все отправить,
Особо горестно вздохнув.
Я знал тебя ещё мальчишкой.
Тем крошечным подарком от судьбы.
Я думал, ты давно забыл тепличку,
Где каждый месяц проводил деньки.
Но ты не смог оставить их:
Те знания, ту боль —
Усталость, вот она тебя настигла,
Вернула к старым дням насильно.

Не важно. Брось. Отринь те мысли.
Ты сИлен духом, сделай первый вздох.
Не нужен я тебе, пойми, мальчишка,
Не нужен, как луна дичится туч.

Письмо ты мне отправил рукотворным.
Так развивай и дальше свой талант.
Замри и хоть бы раз опомнись:
Тебе уверенность нужна,
Не помощь же от нас."

Письмо все также тот старик в руках держал.
Все думал, думал он, почесывая репу.
Ведь долго ждал он откровенного послания,
Так отчего сейчас все медлил он бесспешно?

Дрожащею рукой конверт он отвернет.
Листок бумаги вытащит на волю.
Ну как и ожидалось:
Десяток томных строк —
И все они о горести живущих.
И даже те слова, что выросли в начале,
Хотели о делах недавних их узнать,
Но не от искреннего сердца узнавали
Они о тех заботах, что волнуют стариков, народ.
Расположить к себе 
Их было вшивым толком.

Закрыл старик листок тот,
Устало сел на пол.
Ведь нет письма без боли.
Нет жизни без забот.