соната номер

я пишу практически об одном и том же, в голове сидит пасмурный осенний или зимний вечер, гость, жрущий чего-нибудь на крохотной кухоньке, пыль, тусклый свет, кадка с диффенбахией, ряды толстых книг на полках, остывший чай, заваренный в кружку, отмытую от зелёной плесени, вовсе не светлая грусть, тревога, раздражение на гостя, он должен всё почувствовать и свалить, посмотрев в то же окно, куда пялюсь я, а лучше исчезнуть, не дойдя до двери, чтобы я удивилась и проснулась, в других месте, времени, жизни.. на стене тикали старые круглые часы, но их часто заглушала музыка, я ставила мрачные, или надрывно отчаянные, или прозрачно печальные мелодии, сонаты номер 1,2,3, тогда хватало терпения на длинную классику, точнее, даже не нужно было сосредотачиваться, звуки просто создавали атмосферу, текли ручьями, огибая мебель, барахло и фантики от конфет, которые я придумала только что, я не ела сладкого