беженцы

перед выходом
опрокинула квартиру взглядом
точно ведро с волшебными рыбками -
разлетелись по ковру глухими пощечинами.
только сейчас  рассмотрела мужа по-настоящему -
жила с рентген снимком сердца,
а при разлуке поцеловала.

теперь будущее - зубная щетка,
чужие пейзажи, чужие люди,
чужие съемные комнаты и квартиры,
чужие волосы на стенках ванной.
варикозные вены тоски, вокзалы.
запах несвежих пончиков, растворимого кофе.
горько-сладкая тварь  скитаний.

продолжают путь беженцы. 
густой лес, неизвестность зловеще однообразна. 
малыш в подгузнике, 
мать со щекой, порисованной фломастером.
взгляд недружелюбный  и злой
иглой
упирается в желтый ноготь.
проселки за окнами, фавн полутьмы, темные рога,
свиваются, доходят до самых ушей. 
слов не разобрать.  вот горит заправка, торговый центр
и магазин тканей. 
зернистые фотокопии лунного света
на мокром асфальте.

фальшивый уют дней/ночей,
одноразовых дней/ночей.
бегство, тонны мучительных ожиданий.
кресла в кабинете дантиста - это твое будущее,
выбирай.  по мнению творца войны
это должно выглядеть остроумным.
острым. умным. 
запах нагретого пластика,  сердцебиение манекена,
медленный перрон. вагон.
ожидание.
мессия бессмертие не предложил,
но сигарету,  разогретый обед, банку колы.
она бессознательно
крутит розовое обручальное кольцо на пальце, 
капкан скучает по лисице: 
отгрызла лапу и сбежала/ пристрелил охотник/
свой вариант кошмара/.
ушла.  вот-вот заплачет. нет. каменная.
казенные ангелы на границе вглядываются в лица,
точно ищут гнид в детской голове.
механически перебирают волосы,  голоса.
фамилия? паспорт?
цель вашего бегства/жизни/смерти/ предательства?