О чем говорит тишина

О ЧЕМ ГОВОРИТ ТИШИНА
Мари Хоу

Ты все еще веришь в существование границ? 
Птицы парят над картами и домами, и так было всегда.    
Возможно, ты видел, как дым от твоего костра
стелился по ветру, которого ты не мог видеть,   
и проносился высоко над долиной
и над холмами, и над следующей долиной, и над следующими холмами.
Разве ты не слышал, как животные воют и поют?   
Или не слышал молчание тех из них, которые больше не поют?   
Теперь ты знаешь, что значит бояться. 
Ты думаешь, что это тебе только кажется?  Нет, это не сон.
Ты думаешь, что это теоретический вопрос? 
Что ты не любишь ничего больше, чем то, что считаешь своей единственной жизнью?   
Вода становится чище. Лебеди селятся и плавают там.   
Готов ли ты снова занять свое место в лесу?  Стать суглинком или корой,
быть листом, падающим с высоты.  Быть червем, который ест лист.
Или птицей, которая поедает червяка? Посмотри на небо: ты
готов снова стать небом?  Ты думаешь, что это невозможно.
Ты хочешь, чтобы все это закончилось.  Не торопись
сходить в кино, как бывало раньше, или посидеть и поесть с друзьями.
Все может закончиться сейчас, но не так, как ты себе представляешь.
Знаешь свой ум, который так долго правил тобой, ум, который
может все объяснить? Не слушай его.
 
Когда-то ты был гражданином страны под названием «Я не знаю».
Помнишьте горящую лодку, которая привезла тебя туда? Залезай в нее.

https://youtu.be/FKklSmyUEho

WHAT THE SILENCE SAID
Marie Howe

Do you still believe in borders now? 
Birds soar over your maps and walls, and always have.    
You might have watched how the smoke from your own fires 
travelled on wind you couldn’t see   
                wafting over the valley
and up and over the hills and over the next valley and the next hill.
 
Did you not hear the animals howl and sing?   
Or hear the silence of the animals no longer singing?   
Now you know what it is to be afraid. 
You think this is a dream?  It is not
a dream.    You think this is a theoretical question? 
What do you love more than what you imagine is your singular life?   
The water grows clearer.  The swans settle and float there.   
 
Are you willing to take your place in the forest again?    to become loam and bark
to be a leaf falling. from a great height.  to be the worm who eats the leaf
and the bird who eats the worm?    Look at the sky: are you
willing to be the sky again?  You think this lesson is
too hard for you    You want the time-out to end.  You want
to go to the movies as before, to sit and eat with your friends.
It can end now, but not in the way you imagine    You know
the mind that has been talking to you for so long—the mind that
can explain everything?    Don’t listen.
 
You were once a citizen of a country called I Don’t Know.
Remember the burning boat that brought you there?   Climb in.

Copyright © 2021 by Marie Howe. Used with permission of the poet.