Он ушел в семидесятых

Он ушел в семидесятых, не дождавшись славы.
Искалеченный войной, Невской переправой.
Был мужик  немногословен, больше слушал да молчал,
А по выходным, бывало, водкой  раны заглушал.

Что одна нога короче - видно было за версту,
Но природа подарила совесть, ум и красоту.
Пристегнёт свою штанину он прищепкой для белья
Гонит велик по дороге, дескать, не калека я!

Обошёл военкоматы- документов ни хрена.
Отвечали, что не знают, может, это не война?
Нет бумажки - не сражался, и иди себе, хромай,
А сочится кровью рана - водкой крепче запивай.

По просёлочным дорогам, не асфальтом, а в пыли,
Эх дороги вы, дороги, на кладбище привели.
Оказался путь коротким, тут жалей и не жалей,
Только не было в деревне мужика его смелей!

Просто жил.  Учитель школьный, почитаемый людьми,
За подмогой, за советом все к нему потоком шли.
И нашлись потом бумаги в госпитале  на Неве,
Мой отец сражался честно на родной своей земле.