В этом месте всё остаётся по-прежнему...

В этом месте всё остаётся по-прежнему:
Отражение света в лужах, влажная глина, невозможность комфортно уехать.
Инкубатор даёт тепло для рождения,
Инкубатор существует вне времени,
Инкубатор — синоним комфорта для выживания.
События остановились.
Я всё ещё в теле юного мальчика со слишком взрослыми мыслями
Еду на двухэтажном поезде в пятибуквенный город,
Чтобы сохранить свою молодость.
Где-то за парковой зоной в однушке тридцать квадратов случится погрешность,
И система сломается.
Осенью проще любить, чем летом.
Любить цветной знак вопроса проще, чем черно белую прозу.
Быть рядом с чем-то понятным, линейным, способным к движению гораздо сложнее,
Чем с жерлом вулкана.
Притворись, что не плачешь во время грозы от страха.
Притворись, что готов к битве за цветной знак вопроса.
Притворись, что пять букв прятигательней на расстоянии, чем в непосредственной близости.
Двухэтажный поезд проедет больше шестисот километров во имя фантомной готовности.
Прощание с промышленной зоной в нелепой футболке застыло в весеннем воздухе.
Способность к совместности на окраине города оказалась синонимом принудительной дефлорации.
Поезда на оранжевой ветке поменяли точку прибытия на четыре заглавные буквы.

Выход
Дневного
Нарратива
Хаотичен

Пар изо рта застолбился в шуме вокзала,
Превратившись во фразу

"Я тоже тебе благодарна, хотя всякое было".

Действительно, всякое.
Рассказ о панической атаке во время грозы оказался совершенно не нужен.
Для хороших стихов необходимо эмоциональное потрясение, —
Больше для хороших стихов ничего не нужно.
Ливень стучит по дереву,
Свет отражается в лужах,
Двухэтажный поезд проезжает пятибуквенный город.
В этом месте всё остаётся по-прежнему.
Растопил русскую печь,
Чтобы согреться
В этот жуткий августовский холод.

Постскриптум:

За пять лет у нас так и не случилось хотя бы одной значимой ссоры.

23:19, 11.08.23 (Д. Долгое)