Я ехал на дачу

Я сел в электричку
По старой привычке,
По доброй привычке моей.
Я ехал на дачу,
И гасли как спички
Огни золотых фонарей.

Я думал о многом,
Отдавшись дорогам,
Чтоб те унесли мою грусть.
Я ехал на дачу
К родимым чертогам
В раздрае растрепанных чувств.

Я лбом прислонился
И этим сроднился
Со старым вагонным стеклом.
Я ехал на дачу,
А рядом искрился
Молоденький месяц серпом.

Нас было в вагоне
Всего только двое:
Моё отраженье и я.
Я ехал на дачу,
И шумом прибоя
Звенела моя колея.

А в сумраке млечном,
С задором беспечным
Кружился небесный песок.
Я ехал на дачу
И думал о вечном,
А поезд стучался в висок.

И мимо летели
Косматые ели,
Дубы, вереницы берёз…
Я ехал на дачу
Без видимой цели,
Совпав с перестуком колёс.

И что-то простое,
Такое земное
Мелькало в дрожащем окне.
Я ехал на дачу,
Запели вдруг Цоя,
А может, почудилось мне.

Я ехал на дачу.
Я думал, я спячу!
Я рвался из города прочь!
Я ехал на дачу.
Сказал: «Мне без сдачи».
И взвился в июньскую ночь.