Старый дом

Борис Ильютик

СТАРЫЙ ДОМ

1

Он грустил ненужный, брошен всеми,
с крышей в страшных, чёрных язвах дыр,
весь в воспоминаниях о семьях,
о жильцах своих восьми квартир,
и о том, как раньше жизнь кипела,
о былых, весёлых временах.
А теперь? Теперь другое дело:
вместо жизни – злая тишина.

2

Видел я, что вспоминал он с болью,
как когда-то жил и ликовал...
Понимая горестную долю,
я, как он, в молчании стоял.
Я его намного был моложе.
Впереди и мой, как всех, удел...
Он, осознавая это, тоже
с пониманьем мне в глаза глядел.

3

Я спросил его: «Грустишь?» – «Конечно», –
было мне печальное в ответ, –
«Знаю, жизнь моя не бесконечна,
скоро, видно, я покину свет.»
И кончина эта подоспела,
и его, безжалостно круша,
разнесли.
                И тихо отлетела,
дома отслужившего, душа.

4

Говорят, моя, когда уйду я,
грешная, в небесные края,
тоже отлетит и в них найду я
тех, с кем здесь навек расстался я.
Если встречусь с ним в загробном мире,
как и в этом, тоже наяву,
то в его какой-нибудь квартире
малость непременно поживу.

30 марта 2009 – 19 августа 2023