Рояль

   Грузовиком – в пределах города,
   Потом контейнер – гулок, ржав…
   Переезжали. Было молодо.
   А с нами он переезжал.
   Как, впрочем, и другие вещи:
   Кровати, стулья, стол и шкаф.
   Но был рояль – краснодеревщик,
   Среди древесной черни – граф.
   Хоть и подтачивала сырость
   Его детали, был – герой;
   Медали дружно золотились,
   Клавиатуру лишь открой.
   Аристократ! Не ровня прочим.
   Поднимешь крышку – вид и стать.
   Хоть моль разъела молоточки
   И нечем музыку жевать.
   Он был, как мамонт, уникален;
   Что генеральский дуб в обхват;
   Сначала – недруг чутких спален,
   Потом – гостиных квартирант.
   Сначала – строгий репетитор,
   Измучивший фаланги рук,
   Потом – цветочных ваз пюпитр
   И наконец – старинный друг.
   Порой теснились в комнатушке,
   Не больше, чем для ниток ларь.
   Не развернуться раскладушке –
   А всё не на дворе рояль.
   Когда же брат женился, часом
   Тисками сделались углы.
   И вот рояль, посовещавшись,
   В комиссионку отвезли.
   Всё просто: отвинтили ножки,
   Стоймя по лестнице снесли…
   Не скрипнул даже… Лишь тревожно
   В дверях заухали басы.