Я ровно за минуту разучилась жить

Я ровно за минуту разучилась жить.
Звонка минуту.
Апрельским ранним утром.

Гудок, сломавший тишину,
Сломал мой мир.

Он больше не сияет перламутром,
Как ангелок, висящий над кроватью, —
Когда-то дареный тобою сувенир.

Тебя здесь больше нет. Но он со мной.
В момент, когда вся жизнь мне обернулась
тишиной.

До этого я знала, как дышать в огне,
Иконкой на окне
богов, в которых я не верю,
Ни до, ни после, а в секунду — да.
Но эта вера мне не помогла.

Я разучилась жить. Как прыгать через лужи —
Иду, промокшая до пят.
И больше не боюсь —

Ни гулкого шоссе, ни снов кошмарных,
Ни гостей,
что ночью я в своей постели обнаружу,
Пока все дома спят.
Все страхи были отданы тебе.

Как ты ушла, я познаю с нуля,
Как первоклассник, изучаю буквы,
И мне бы знать, как дальше,
Но как будто нет слога,
Что последует за «до-»

«-мой».

И я бы говорила: «опустел дом мой,
И эта комната пуста, и сад заброшен,
И лавка во дворе,
И клен не скошен,
И улица твоя молчит мертво».

Но опустела целая Земля.

Остатки жизни брошены цветами у могилы,
Как красные гвоздики, превратились в перегной,

И каждый, кто приходит, — знает не меня.

Мне не с кем говорить. На языке слова
Колючие, чужие, не мои,
С тобой — любые были подходящи.

Там, в дне вчерашнем,
И я могла бы видеть мысли, видеть души,
Здесь — вижу лица.
Их читать я с детства не умею,
И ошибаюсь, полагаясь на чутье.

Все не мое.

Мне больше говорить не хочется.
Ни с кем.
Переводить язык на им понятный
Разом,
Ни запятые, ни пунктиры,
Ни все знаки сразу —
здесь пауза одна.

Пусть так: меня убила тишина.

Я разучилась говорить,
А, значит, разучилась жить.

август 2023