В неверный час

В неверный сумеречный час, когда последние искры золота безвозвратно уже истлели на западном горизонте, а звонкие отзвуки самоцветов моего переполненного дня, пленённого перемещениями и разговорами, канули в бездну отдохновения, исчезнув средь сонма знакомых призраков и опробованных сюжетов мирного городского сновиденья, — тогда, в этот подлинно отчуждённый час, я неизменно прозрачен и хрупок, словно застышее вулканическое стекло; там мой разум глубинно затерян и равно далёк от всего, встревоженно пробуждённый в ночь, заброшенный, беспокойный и неприкаянный, окружённый насторожившейся тишиной под ярким офисным освещением; и мнится, будто покинут всеми, кто хорошо уснул, — и я благодарен в момент оставленности. Спит аллея, набережная и банк, но я смятенно и чутко бодрствую, потерявшийся и встревоженный поиском настоящего.

В неверный сумеречный час, когда последние зёрна золота безвозвратно уже растаяли затмением западного горизонта, а драгоценные книги дня рассыпались, не собравшись вновь, свет случайной радости неуклонно уносится на далёкие пики скал, чтобы, дрожа, сжимаясь и кутаясь в истрёпанное рванье осмысленных и стабильных фраз, всю ночь одиноко бытовать без сна; и кажется, словно дух мой отрезан от мира цепью этих громадных скал, намертво отсечён непреодолимой дистанцией — капли горькой свободы, которая не нужна, осыпаются с предгрозового неба. Похмелье подкрадывается, исподволь напускает отравный дым в сокровеннейший мир души, чтобы его обкрадывать, налагает крепкие путы потерянности на студенистый разум, — теперь я и вправду потерян среди гигантских множеств созданного людьми за годы: как далеко от меня километры непереведённой бразильской прозы, поблекшая грусть неузнанных вдохновений чудесного нового мира!..

<...>

Прохлада ночного воздуха неожиданно переполняется запахом горячего асфальта, тенями, химерами, насекомыми, как будто материализовавшимися из плёнок густого дыма.

17 августа, 2023 год.