Снегурочка моя

               
                к А.Н.

Ты стала вдруг и ниже, и слаба,
Белым бела – Снегурочка и только.
И не к лицу ни хворь, ни худоба…
В стакане чай, лимона тонет долька -
Рецепт, что понижает на чуть-чуть
Давление, мол, «девочки» сказали.
И скачет от жары густая ртуть,
Да запах валерианы в жарком зале.

До осени всего да ничего,
Но ты уже сама – сухая осень.
На грани увядания своего…
И голова – зимы холодной проседь.
Пугливая, притУплен острый слух.
На каждый слог – то «ась», «чего сказала».
Рука бледна, летает словно пух.
А той рукой легко  снопы вязала,
И серп гулял по вызревшей траве.
Ты – девочка, село, война стучится…
Ах, сколько в этой белой голове
Рассказов недосказанных ютится.

Теперь наперевес с клюкой своей
Пытаешься меня уважить чаем.
И нет тебя ни ближе, ни родней
/Я по тебе и плачу, и скучаю/.
Снегурочкой столетнюю живёшь,
Да маешься давлением и болью
За пенсию, за нашу молодёжь,
За баночку с закончившейся солью…

Ты стала вдруг...
Да нет же, ты давно
И тонкая, и бледная, и ниже.
Живи, как следует, и столько, как дано!
Чем дальше от меня, тем больше ближе. 

2023, август, жара