О тебе говорят города

О тебе говорят города,
где я раньше бывал.
Даже этот квартал,
даже чёртов вокзал,
где куда-то идут поезда.

О тебе говорят стопы книг,
не прочитанных мною.
Ухожу с головою я в них,
Как Колхаун, ухожу с головою.

О тебе говорит и экран,
что стоит в нашем доме
и вещает бездумно на фоне, -
и я верил его голосам.

О тебе говорят времена
и чуть реже - Вивальди.
О тебе мне бормочет коньяк,
что открыт так некстати.

Понедельник, суббота, среда,
ливни, снег или листья над крышей -
о тебе говорят города.
Только я их не слышу.


Рецензии