Дорога уже, чем была колхозная

Дорога уже, чем была колхозная.
Ни техники пообочь, ни души.
И даже жижа прежняя навозная
Повысохла, как мухой ни жужжи —
Одна крапива, столь необычайная,
Что вспомнятся, поди, девон и юр,
Да марево густое иванчайное
Царят в забытом скотником краю.
Тут был мосток, а нынче тёмной заводью
Под цаплею качается куга,
Поскольку никому не нужно загодя
Соединять надёжно берега.
Стоишь, не понимая по обычаю,
Куда шагнуть, как скоротать стезю.
Столбы пока что стойкие кирпичные,
Ворота, что стянуло буквой "зю",
Да балки полусгнившие неровные,
И там, внутри — забвение и тлен,
Вот всё, что остаётся от коровника
Блистательной эпохи перемен.
Блестит роса, в тени ещё не высохнув,
Ползёт прудовиком никчемный день.
Пустое дело — собираться с мыслями
Над гибнущим развалом деревень,
И слушать треск из радиоприёмника
О лучшей доле, ждущей впереди,
Которую и гладенько, и ровненько
Постелят в гроб нам добрые вожди.