Говорят, что стихи мои слабые

Говорят, что стихи мои слабые,
это может быть, сам смотри!
Только я не хочу оправдываться,
хоть и слабые - да мои!

Все они на меня похожи,
в них сплошные сказуемые,
и слова — бандитские рожи,
там нахально закуривают.

До духовности не подняться,
до картинности не дойти.
Мне концертные залы не снятся,
мне, наверно, без надобности.

Что с того, что поэтов много:
дотянуться и обскакать?
На людей боги смотрят строго,
ну, а людям на них плевать.

Люди чаще всего не помнят,
что там сверху на них глядят.
В жизнь приходит поэт, уходит.
Верит: в веке другом родят.

Он рождается в новом веке,
видит: рано — вот и поэт.
Он рождается человеком,
а поэт — если выхода нет.

Высекает костры и искры,
человеческое горит.
Прогорая, он верит: быстро
новый век его вновь родит.

Говорят, это Бог — неправда:
это истинный человек.
Он рождается — это праздник,
он уходит, оставив свет.

И пускай стихи мои слабые,
я умру — и рожусь другим,
и, быть может, кого-то обрадую
самым нежным и самым слабым,
самым добрым стихом моим.

1983