Рецензия на Жизнь с рыбами

http://book-kiosk.ru/contents.php?id=2629

Ян Бруштейн, «ЖИЗНЬ С РЫБАМИ, ИЛИ КАК Я РУГАЛСЯ МАТОМ»
М.: «Вест-Консалтинг», 2020

Мне нравится, когда люди разговаривают с животными, особенно с кошками и собаками. И с рыбами. И вообще, люблю, когда берегут природу. Нравится плотный, но вместе с тем легкий текст, сюжетные мотивы, взятые из жизни, но обладающие особым эмоциональным звучанием.
Десятая — на сей раз прозаическая — книга Яна Бруштейна, будучи в меру правдивой, однако, не претендует на жанровое определение «мемуары». Короткие рассказы и байки, вошедшие в нее, в большинстве своем публиковались в различных изданиях. Тем интереснее: собранные под одной обложкой, эти истории воспринимаются как сборник семейных преданий. Придешь так в гости к автору, сидишь на кухне и внимаешь, прихлебывая горячий чаек. И не надоедает, хотя уже в энный раз слушаешь историю о кошке Лизке: «Ярко-самостоятельная, царапучая и кусачая в молодости, Лизка с возрастом (она немного не дожила до 18 лет), стала мягче, нежнее. Но даже в самые трудные времена отстаивания своей самостийности, когда Лиза могла буквально "в капусту" порвать заезжего сантехника, да и мне порой доставалось, она выбрала объектом преклонения Надю и даже сама шла к ней на руки».
В историях о французской бульдожке Таше проявляется антропоморфизм. Вкладывая человеческую речь в собачьи «уста», автор внушает веру в реальность или, по крайней мере, в допустимость происходящего. «Папа, потискай меня, а то что-то так грустно, так грустно!..» — якобы поскуливает собачка, а читатель невольно вздыхает. Мало в нашей жизни объятий, я бы сказала — катастрофически не хватает. А ведь мы все нуждаемся во внимании. Напрямую об этом говорить неудобно — взрослые же люди. А скажи то же самое от лица милого песика — становится легче и, что самое удивительное, — читатель поддакивает: конечно, нужно потискать, а еще и поиграть… И напряжение, накопившееся за день, тает после пары-тройки пробежек с любимым питомцем. Мировоззренческие проблемы тоже прекрасно преподносятся автором. Обращенный к хозяину вопрос: «А вот скажи, ты меня больше любишь или кушать?» не так уж прост, как может показаться на первый взгляд. Вспомните, вы-то сами как относитесь к поговорке «С милым рай и в шалаше»?..
Читая книгу Яна Бруштейна, понимаешь: никакой человек не царь природы. Животные тоже могут обескуражить неожиданными выводами. У них тоже присутствует творческое начало! Любимая автором Таша даже надиктовывает ему стихи. Вроде бы весело, гуляют они по набережной реки, а потом собачка возьми да спроси: «Папа, а куда силы деваются?». После такого призадумаешься о ценности собственной жизни и о том, как она сиюминутно коротка. Этот литературный прием заставляет дочитать «Диалоги с Ташей» до конца: диалог хозяина и собачки упаковывает назидательную ценность философских вопросов в милые реплики, не обремененные наукообразным языком. О чем с тобой говорить, маленькая? Какими словами? Разве что, как с ребенком: «Детка, а если в беду попадешь?» — «А ты на что? Спасешь!».
Жанр байки предполагает забавную, не лишенную юмора историю, обычно реальную, но обросшую массой выдуманных деталей. Говорят, что Действительность показывает, что взгляд этот далек от истины: байка живее всех живых. Настоящий сборник, например, в котором автор «в меру лукав, но в меру правдив», читается легко. Уникальная реакция героя на окружающее не только вызывает радостные эмоции, но и дарит ощущение близости с читателем. Остроумный автор воспринимается не только как весельчак, но и как тонко чувствующий собеседника рассказчик, способный просто и смешно говорить о том, что беспокоит многих.
«Жизнь с рыбами» — рассказ, давший название сборнику. Казалось бы, что можно интересного «извлечь» из рядовой ситуации: автор, в один из морозных дней гуляя с сыном, купил на ужин живых карпов? А для Яна Бруштейна эта мизансцена растягивается на два года. Внезапно жена и сын рассказчика отказываются разделывать бьющуюся рыбу. Карпы зимуют в ванной, а по весне их торжественно выпускают в окраинное водохранилище. Конец рассказа неправдоподобен, словно прибаутки бывалых рыболовов: «Через некоторое время среди городских рыбачков поползли слухи, что в темной воде водохранилища завелась "настоящая" рыба, с лопату величиной, что она не идет на крючок, но по вечерам прыгает как дельфин». Гиперболы вызывают у читателя улыбку: прямо-таки «с лопату величиной»? Ну-ну… Но в этот короткий текст умещается и отношение рассказчика к жене и сыну, и привитое мальчику бережное отношение к живым существам. А где-то на заднем плане отзывается собственное детство. Вам никогда не было жалко рыбку? Помню, когда я, будучи маленькой, просила папу-рыболова отпустить пойманных плотвичек, он шел мне на встречу неохотно, если вообще соглашался…
Что же касается второго названия книги, то после запятой напряжение нарастает. Опять же, использован старый журналистский прием: ругань предполагает конфликт. Где мат, там сильные эмоции. Ситуаций, в которых эта лексика уместна, не так уж и много. Одну из них автор и показывает: когда человек находится на грани жизни и смерти, целенаправленно вредя себе, урезонить его крепким словом вполне уместно. И тут же, на контрасте, рассказывает случай, когда ругательство «вылетело» из его рта случайно, по мизерному поводу: обжег утюгом руку. А мама услышала. Чем дело кончилось? Благородно: «И тогда я встал перед мамой на колени и дал "честное сержантское" без дела плохие слова никогда не говорить». В общем, бывают в жизни моменты, когда не обойтись без бранного слова. Если делать это не часто, к месту и не задевая чувств близких.
Даже переломное для нашей страны время автор описывает с юмором. Почему мы смеемся в трудные времена? Да потому что когда смешно, уже не так тревожно. Поэтому в стрессовый период полезно обратиться к иронии или сарказму. Рассказ «Как я хунту прозевал» об одном неудачном для автора дне — печально известном 21 августа 1991 года — вызывает смех сквозь слезы. И собака убежала, и ногу повредил, а тут еще — государственный переворот… Не задался день, однако! Подчеркнутое несоответствие личных проблем героя переменам в государственном устройстве страны вызывает желание как посочувствовать ему, так и по-доброму подначить. Мир перевернулся, но в окружении деревенских матерщинников политический кризис уже не воспринимается как трагедия. Совместное переживание позволяет, пусть и немного, абстрагироваться от ситуации.
Словом, в новой книге Яна Бруштейна за юмористическим стилем изложения прячутся и основы построения межличностных взаимоотношений, и рассказы о нравственно-моральных ценностях. И, конечно, жизнь хороша еще и потому, что можно каждый день сочинять новые стихи, гуляя с французской бульдожкой.

Ольга ЕФИМОВА