Старый дом

То был обычный теплый летний день,
Дышало жаром солнечное небо.
Он в дом зашел, где очень долго не был,
Увязнув в паутине срочных дел

На даче тещи (чтоб она сгорела!).
Иль в Турции (пять звезд, все включено)
Толстел и пил дешевое вино…
И, мучая жарою свое тело,

Подставив солнцу бледные бока,
Планировал на будущее лето
В деревню, где остался дом от деда,
Рвануть… Мой Бог, какая там река,

Кишащая плотвой и окунями,
Какой там лес..! Но каждый год жена
То - «Не поеду в Турцию одна!»,
То в приказном порядке «Надо к маме!»

На этот раз все то же… Но он ждал
Так долго отпуска, что был на грани,
И просто ей сказал «Я уезжаю»,
Не захотев устраивать скандал…

И старый дом вздохнул от счастья «Ух ты!»
(А что - забор подправлен, пол намыт).
И вот уж печка весело дымит,
И сушится плотва на летней кухне,

И скошена безжалостно трава
В тоскующем без дела огороде…
Прошла неделя… Как- то слышит - вроде
Стучат… Дом встрепенулся- «открывай!»,

А времени уж было- будьте-нате…
Она прильнула, прошептав «прости».
Он подхватил ее и отпустил,
Лишь только оказавшись на кровати,

И дом закрыл глаза… Ну а потом,
Когда они вернулись в город вскоре
Из отпуска, их было уже трое.
Об этом знал пока лишь старый дом.

Он, если б мог, пошел за ними следом…
Хотя хозяин молодой, кажись,
Шепнул ему, прощаясь, мол держись,
Старик, я скоро вновь к тебе приеду…