Чувствовать дождь

Острые капли как стекла врезаются в тело.
Можно подумать, они пробивают стены.
Можно подумать, что им помогает ветер.
Можно подумать... можно, но в этом ли дело?

Все дело в том, что ничего не сделать,
Кроме как чувствовать дождь,
Кроме как чувствовать ветер,
Кроме как чувствовать кожей
Удары упругих веток.

Новая полулюбовь не дает ничего,
Кроме того, что могло быть и прежде.
Каждая встречная тварь вторгается внутрь,
Старается вырвать с корнями надежду.

Все дело в том, что ничего не сделать,
Кроме как чувствовать дождь,
Кроме как чувствовать ветер,
Кроме как чувствовать кожей
Объятья чужого тела.

Мокрое тело дождя зябкой гусиною кожей
Трогает время дня, трогает время ночи.
Съеживаясь всегда как от удара плети,
Ночью дохнут коты, днем умирают дети.

Все дело в том, что ничего не сделать,
Кроме как чувствовать дождь,
Кроме как чувствовать ветер,
Кроме как чувствовать кожей,
Кожей белее мела,
Как оплетают сети,
Как нестерпимы цепи,
Как кровоточат веки,
Как умирают дети,
Как заставляют петь их,
Как умиляясь этим
Воет косой ветер
В море найдя парус.
Что же теперь осталось,
Кроме как чувствовать дождь,
Кроме как чувствовать ветер.
(07.10.98)