пусто

Напишите мне кто-нибудь  бумажное письмецо.
С тонким запахом мёда, полыни и огурцов,
Набросайте в него незлобивых сплетен,
Липкий краешек у конверта  заклейте…

Так писала мне бабушка в бытность мою в Ростове.
Что-то очень домашнее, милое и простое.
«Алыча осыпалась, осы вязнут в меду,
Мол, жара отпустила, на рынок сейчас пойду.
Наварила аджики, огурчиков насолила я,
Передам с проводницей. Как ты там, милая?»
Я глаза оставляла в читальном зале,
За зачётом зачёт, а потом ещё и экзамены.
А у меня комнатушка в секторе частном.
Не до жиру студентам – пили-ели не часто.
И, казалось, от строк письма аромат прекрасный,
Как от хлебной горбушки с подсолнечным маслом.
Или летнего утра, сливочного и блинного –
Обещание счастья и жизни длинной.
Обещание, обещание, обещание –
Нет прощения войнам – есть прощание
С тихим домом, с беседкой, где спелые гроздья
Виноградные бродят. Прощай, мой Грозный.

То прошло. Понеслось по-новой – второе лето
Я боюсь открывать по утрам новостную ленту.
В цифровую эпоху трогательно-настоящий,
На калитке моей, снаружи – почтовый ящик.
Подхожу к нему по утрам со странным чувством,
Словно маленькая – ну, а вдруг? – Пусто.