Письмо

Стерильный сон завершился дождём.
Железные дверцы закрылись навечно.
За дверцами тени горели огнём.
Теперь невозможно остаться беспечным.

А с улицы холод пробрался в мой дом,
И соль на глазах превращается в иней.
Когда он вошёл - я увидел его,
Но только не смог с ним заговорить.

В пурпурном сияньи и с чёрным крылом
Вошёл и пропал сквозняком в занавесках,
А голос его всё звенел серебром
И эхом метался нездешнею песней.

Мороз в облаках на столбах из дыма.
Занозы в земле и столбы застыли,
Держали всё небо, дрожали и ныли,
Звенели в зиме золотые мосты.
По ним опускается белый конвой,
Туда, где в тумане рождаются сны.
Всё ниже и ниже над головой.
А, может быть, следующим будешь ты.

Я встал у окна, обхватившись руками,
А на полу он мне что-то оставил.
Сорвал я печать и открыл конверт,
Прочёл я письмо и увидел я смерть.

Часы заводные чуть-чуть не забыли
С утра зазвенеть, но зазвонили.
Как страшные судные воют трубы.
В могилах своих оживают трупы.
(02.02.98)