Попутчик -

(быль)
-"Вы это мне?"-спросила я тихонько,
-"Тебе"-он баритоном проворчал.
Плечами я пожала лишь легонько,
А он,задумавшись,и вовсе замолчал.

Поклажу разбирал свою не бойко:
Всё разворачивал,прикидывал,смотрел,
Вздыхал;заулыбался уже только
Когда перекурил,аж закряхтел!

Затем,чуть подкрутив усы седые,
Пытливо глянул,цепко,на меня:
"Садись вечерять!"На столе большие
Круги колбас,копчёностью дразня;

Вразвалку веером пластины хлеба,
Средь них виднелась зелень огурцов;
В фольге шуршащей мощной горкой слева
Угадывался курицы остов.

"Ну,что,-проговорил попутчик важно,
-Уже едем,слава богу!Закусить
Давно пора и выпить можно.Правда,
Умаялся я нынче.Ты садись!

Я не привык вечерять в одиночку.
Присядь напротив,как моя дочкА..."
Отнекивалась,нужно было срочно
Найти причину для отказа.Ну,куда!

Кто меня слушал?!Запах разгоняя,
Шуршали свёртки и качался стол...
Я похвалила снедь,предполагая,
Что всё же будет лишним разговор.

Мужчина тоже был не многословен,
Не любопытен,по-житейски прост,
Крестьянин,был надежен и спокоен
И уж никак ни городской прохвост!

Вагон трясло,попутчик спал усталый,
А я скользила взглядом по окну
В кромешной тьме-там изредка мелькало
Пятно,похожее на тусклую луну.

Ком в горле!Захотелось вдруг обратно
Мне повернуть все горькие года,
Прожить их счастливо.Вполне,ведь,вероятно,
Что много крепче я была бы тогда.

Геологом,наверно,стала;смелой...
Застыла каплей на щеке слеза-
По шпалам,нарисованным лишь мелом,
Не ходят в прошлое стальные поезда.