полночный реквизит

Бессонница, полночный реквизит
для малого спектакля - осень близко.
Ещё тепло, но всё-таки сквозит.
Луна в окне, как бледная солистка,
из туч выходит, словно из кулис.
Казать ей грош - бессмысленное дело,
но времени отнюдь не завались,
и публика в театре поредела,
что ложа, что галёрка и партер -
все в баре, очень скучно на премьере.
Солистка светит в прорези портьер,
на столике стакан с Кровавой Мэри,
который здесь остался со вчера.
Не хочешь пить, казалось бы, так вылей.
На трезвую проводишь вечера,
себя считая полным простофилей,
нисколько не надеясь на аншлаг.
Не спится и не пьётся. а спектакли
кончаются одним - пойди, приляг,
другого не предвидится, не так ли?
А то всё пишешь времени назло,
какие-то сценарии да пьесы.
Скажи, кому ещё так повезло,
что выбор между выспись и напейся
уже давно решён - и то, и то
не выход, и не будет криков - браво!
То впадина, то горное плато,
то мыслей беспокойная орава.
И где-то за окном, под ритм колёс
талант идёт ко дну в притоке Леты,
а утром тихо спросят - как спалось,
в моих шкафах живущие скелеты.
Всё будет - водка, в ней - томатный сок,
а то, что время видеть приказало,
уйдёт куда-то прочь наискосок,
составом от летейского вокзала.