Бабочка Тарковского

Я не забуду ничего,
Я ничего не потеряю:
И эту бабочку Тарковского,
И сладкий голос молодой.
Мой зонт, как нимб, над головой,
И я под ним, едва живая.
Под свитером нещадно колется
Стрела, воткнутая тобой.

Я помню каждый пустячок
В осеннем порохе и тленье.
Как ты смеёшься, говоришь,
Как спишь, в плечо уткнувшись лбом.
С каким же неземным лицом
Ты целовал мои колени!..
Как будто ты сейчас взлетишь,
А я тут вовсе ни при чём.

Я буду помнить каждый кадр
На этой полустёртой плёнке,
Где самый полный метр – для нас
(Жаль, нам артхаус не понять).
Мой несгораемый Икар
С лицом убийцы и ребёнка,
Резервный золотой запас
У нищего нельзя отнять.

Нельзя заставить позабыть
Стрелу, которая под грудью
Напоминает о любви
Ознобной болью невпопад.
Нас невозможно разлюбить.
Мы неразлюбленные люди.
Нам можно бабочек ловить,
Которые на свет летят.

Их просто ослепляет свет,
И больше ничего такого.
Во мне сюжетов больше нет,
Ты мне хотя бы боль отдай.
Возьми и проверни стрелу.
Поймай мне бабочку Тарковского.
На пятом найденном углу
Я отпущу её в Китай.