Вишнёвый сад

я пишу буквы
и вырастают из них слова
если я съем строчку про
вишнёвую косточку
она прорастёт во мне
руки мои станут
ветками
а глаза и рот
спелыми ягодами
голова окажется
в облаках
как мне и предсказывали

метаморфозы происходят
в координатах вокруг меня
в любое время
которое показывают
стрелки часов
на нашей кухне
летом
десять лет назад

я шла сегодня
под дождём 
казалось
выливалась вода
из бескрайнего
небесного тазика
в который
как водится
нагрели
четыреста тысяч чайников
кипятка
но Создатель так долго
сидел и смотрел
в одну точку
что таз остыл
и в конце концов
забытый кипяток
пролился
остывшим ливнем
на утренний тихий город

и вишня в дожде
не падая с веток
вслед за каплями
пахла компотом
который мама
закатывала
по субботам
потому что
воскресный
день демиургу
а остальные труду
и только в субботу
можно руками
чувствовать
сладкую мягкость
с упругой кожицей
и терпкий запах
с примесью
цианида

а я фасую в блокноты
компост из слов
и из слов
вырастает сад
ветки просачиваются
через промежутки
в заборе рёбер
и корни сплетаются
нейронными связями
за черепной коробкой
в теплице моей головы