Чтобы и там

Какой он тебе Господи? Говори – Аллах.
 
Надо было креститься, чтобы и там вместе,
а теперь что уж, станешь один, впотьмах,
ждать у окна неясно каких известий.
Тут уже сорок лет всё одно и то же –
сарай,
яблоня в жестяных заскорузлых листьях.
Яблоко бахает, катится-катится –
с дровяника на дорожку,
попадает в слепую зону, итожа
собственно
всю
жизнь.
 
Обе жизни.
 
Ва-ля, Ва-ля – на языке сладкий леденец имени
и – вторит эхом, кислит – А-ли, А-ли.
Я вас навеки, на вечные веки, а вы меня?
 
ветер срывает белый налив
 
Город.

Теперь-то мир распахнулся, сузившись до TV:
это рыбалка, это футбол, дедушка, ешь блинок.
Азим, Гусейн, Ильхам, Симузар, Узеир,
ай, шайтан, интернет, вот же придумал Бог –
будто бы повидал.
 
не говори Бог – говори Аллах
 
С этого этажа не видать ни её села, ни его аула,
с ночью играл в гляделки – сдалась, моргнула –
теперь всегда тихо, темно.
 
Только
если май – бюль-бюль – соловей-оглы,
если август – стучат яблоки, отмеряя
то, что уходит.
 
Ва-ля.
А-ли.