Кофейня на Бассейной улице

Из чего сегодня готовят?
Это точно не Гватемала.
Гватемала – моя любовь,
Её запах не спутать ни с чем.
А это – Кения
Или Эфиопия,
Или другая из списка кофейных стран,
Где я вряд ли когда-нибудь побываю,
Но с которыми породнился
Через вот это душистое, жареное зерно.
В воздухе аромат мёда и абрикоса,
Лайма и карамели.
Прислушавшись, я различаю
Грушу и бергамот.
Наконец всё смешивается
В один оглушительный, неразличимый ком,
Тонущий в грозном шипении кофемашины,
Музыке и обрывках шушуканья перед кассой.
Зимнее солнце пронзает стекло павильона,
И мне кажется, это запах самого солнца –
Непобедимый и вездесущий,
Словно корица.

«Маленький мокко готов!» – выкрикивает бариста.
Я забираю свой мокко и выхожу на улицу,
Где меня ждёт рукопожатие И.,
Держащего кофе и сигарету одной рукой,
И объятие М. –
На ней большие, розово-жёлтые солнечные очки.
Мы пьём кофе и много говорим.
Из наших рук с картонными стаканчиками
Вырывается пар, уносимый морозным ветром.
И. дважды проливает кофе на пуховик и не замечает этого.
М. смеётся и вытирает его антибактериальной салфеткой.

Дорогая М.,
Скоро ты уедешь в Москву –
Странный, бескрайний город,
Не столь далекий, конечно, как Никарагуа,
Но столь же бесцеремонно меняющий наши жизни,
Немного созвучный твоему имени
И так похожий на твоё необъятное сердце,
Переполненное случайными людьми.

Солнце стоит над крышей библиотеки,
Бросая розово-жёлтые тени на твои щёки,
Озаряя задумчивое лицо И.,
Три улыбки:
Твою (счастливую)
И две каменные –
Памятника поребрику и бордюру.

2023