землёю ли, небом ли

я иду, озадаченный, – землёю ли, небом ли,
вспоминаю те дни, которые были и не были.
я робко в чужие заглядывал окна – и вот,
ты заглянешь в моё и узнаешь всё наперёд:
что было, что будет… и землёю ли, небом ли
я иду, озадаченный, – были мы или не были?
и в окнах, в которых ты впервые меня узнала, –
погаснет свет.
ты тоже идёшь, ты тоже устала…
а перед нами – либо окна, в которых нас нет,
либо окна, в которых нас было так мало.

я иду, моё сердце поёт соловьём о любви –
только кончится песня, и улетят соловьи.
мне так жаль, я раздавлен землёю и небом,
и между ними никто не узнает, был я вообще или не был.
так пусть же не ждут меня в окнах, на земле и на небе,
пусть никто никогда не узнает, были мы или не были.
и в окнах, в которых ты мне однажды спела, –
погаснет свет.
так уходит душа, покидая контуры тела,
уходит из окон, в которых нас нет,
и в которых ты всё-таки пела.