Солдат

приземляется лист, объявление:
приходи, ты нам нужен, солдат,
ты стоишь на своих коленях,
обречённо глядишь назад.

твоя память — седая старуха,
твои руки — неврозно дрожат,
ты вдыхаешь холодный воздух,
я боюсь за тебя, солдат.

тебе незачем драться руками,
очерствевшими к теплоте,
не маши, не маши кулаками,
ты как минимум нужен мне.

ведь я верю, ты можешь лучше
применить свой горячий нрав,
и я знаю, её ты любишь,
потому так кусаешь кулак.

но сейчас твоё утро в холоде,
в синеве незнакомых высот,
ты умрешь здесь, сегодня в полдень,
так уж вышло, такой черёд.

взойдет солнце над горизонтом,
станут синими черные реки,
ты укутаный теплым окопом
затвердеешь, захлопнув веки.

ты окажешься в стихотворении,
на картине в московском метро,
ты — символика поколения,
у тебя с ним одно лицо.

приземляется лист… неважно,
хорошо, это было вчера,
мы забудем о дне вчерашнем,
спи, солдат, закрывай глаза.

01.08.2023