Есть в памяти двери

Есть в памяти двери, куда заходить не хочу.
Стою в тишине, к дверям прижимаясь спиной.
Я помню, что там. Но этого «там» и чуть-чуть
Мне хватит, чтоб ухнуть в холодную боль с головой.

Там тени людей, там отблески прожитых лет,
Там льются дожди, в июле грохочет гроза.
Хранят дневники о первых потерях секрет,
Там чьи-то глаза. Так близко звучат голоса.

Я чувствую сердцем, ладонью от двери тепло...
Я чувствую, что-то стучится и плачет во мне.
Я чувствую время и вижу - оно истекло
Из рук моих теплых - прозрачный растаявший снег.

Есть в памяти двери. И мы к ним приносим цветы,
И пишем слова, которых уже не сказать.
Ведь там за дверями, из звездной своей пустоты
Глядят прямо в сердце родных и ушедших глаза.


Рецензии