из дневника

01.08.22
Однажды наша кошка исчезла.
Сбежала на улицу.
Мы не видели ее несколько дней,
а потом она обнаружилась во дворе.
Рыжая, со свалявшейся шерстью,
она гоняла крота и ела грязный снег.
Наверно, ее кто-то позвал по тайному имени.

Я верю, что однажды меня тоже позовут.

05.08.22
Вечером пошел дождь.
Молния освещала вспышкой деревья.
Так память выхватывает нечто в темноте
и тут же бросает.

Сидя у окна, пыталась вспомнить свое тайное имя.
Это сложно, ведь вспышки очень короткие!
Или имя слишком длинное?

07.08.22
Я поссорилась с отцом.
Долго не могла заснуть.
Как итог - совершенно не выспалась.
Перед глазами все плавает
точно в старом тетрисе с колечками.
После шести встретилась с Д.
Она что-то рассказывала,
а я смотрела на неё и думала,

что будет, если
попросить прощения,
лечь затылком на пол и
опустить веки.

08.08.22
Оказывается, Д. хочет развестись.
Она говорила, что ей больно.
Она не знает, как жить.
Она плакала.
Что это значит, когда так плачут за ужином?
Почему это происходит?
Как помочь,
когда меня позовут на помощь?

14.08.22
Сегодня в библиотеке нашла картинку ската в волнистом плаще.
На обед был суп с чесноком.
Я поняла одну вещь:
куда бы ты ни пошел,
мир догонит тебя и пронзит,
но я все еще надеюсь,
что кто-то остановит его за
электрическую руку
и скажет: «Не надо больше.
Этого достаточно».

22.08.22
Дорогой дневник!
Вот я и добралась до тебя.
Прошло всего несколько дней,
а кажется — пролетели годы.
Я больше не видела Д.
Из-за боли я не успела сдать рабочий отчет
до конца срока,
и мне пришлось уйти.
Иногда я думаю о том,
что все могло бы быть иначе,
но не знаю, как именно.

Я живу хорошо.
Хожу в кино, ем пирожные,
ловлю тараканов на кухне,
а по утрам чувствую себя так,
словно лежу в теплой ванне,
которая летит с крыши,
но в последний момент не падает.
Она цепляется за ветки
и виснет на них,
как скворечник.

Может, мое тайное имя
рододендрон?