Что случится, когда я исчезну?

Что случится, когда я исчезну?
Может кот погрустит и забудет,
За пустую тарелку осудит
И оставит свой отзыв нелестный.

Бутерброд на столе почерствеет,
Даст свой кров пенициллу и мухам:
Умирая, не падает духом,
О потерянном не сожалеет.

Помутнеют все жидкости в вазах,
Отравляя цветы и растения.
Не хватило им капли везения,
Жить подальше от жадного глаза.

Свет в квартире не выключит кто-то,
Не продлит на каналы подписку,
Не прикроет от солнца ириску,
Что растает, залив все сиропом.

У смартфона заряд батареи
Наконец доберется до сотни.
Гигабайты не чистить сегодня,
Чтобы фото залить в галерею.

Докачается торрент последний,
Будет вечно стоять на раздаче,
Но не светит торренту удача:
Ноль скачавших и спасибо под темой.

На авито уйдут все предметы,
Что не купят - утопят в бензине.
Всю одежду прольют формалином.
След в инете сотрут нейросети.

Все аккаунты плавно исчезнут,
Через время зайдет кто-то новый:
Может быть, патриот образцовый
Или просто человек интересный.

На полу соберется слой пыли,
Будто не были здесь четверть века,
И не ступит нога человека,
Как в заброшенной Богом пустыне.

Успокоятся сбоку соседи:
Наконец тишина из-за стенки,
Нету музыки, стука тарелки,
Нет полуночной громкой беседы.

Даже мышь, что живет через стену,
Перестанет шуршать поздно ночью:
Корки пиццы вкусны были очень,
Но со мной они тоже исчезнут.