Лена живет там, где выросла

...Лена живет там, где выросла... Глушь... Глубинка...
Лес да болота, а на полях суглинки.
Ездит в райцентр, продаёт, что Бог даст, на рынке:
Ягоду, мёд, грибы, бок соседской свинки.
Там старики, сами куда поедут?
Лена торгует с субботы. А утром в среду
Едет домой. Хорошо бы успеть к обеду.
Старый автобус трясёт: путь судьбы неведом.
Лена, обняв корзину с хлебом и сыром,
Дремлет... в ЛиАЗе пахнет землёй, трактиром,
Крепким до пятой стопки, пока что, миром:
Пьют городское пятеро... Пассажиры
Из Петухово, это почти посёлок,
Первыми выйдут прямо у тощих ёлок...
Прошлой зимой волк здесь задрал двух тёлок.
Летом не страшно. Свет летним днём-то долог.
Минут через сорок доедут до места бельчане,
Что два часа дороги стеклом бренчали,
Что-то там наливали... Что отмечали?
Да кто ж там их знает. Спросил бы их кто в начале...
Пустеет автобус. Пустоши. Вяльцы. Колодцы.
По кочкам ЛиАЗ несётся злым иноходцем
Под маревом жарким. Полдень В зените Солнце
Чуть-чуть постоит и скоро вниз оборвётся...
...
От звуков на Calle Mayor просыпается Лена.
Уже тридцать лет её город родной Картахена...
И синь Средиземного моря, и белая пена
Привычно красивы... Но сны эти...
Крестится Лена...