Потом я стану пеплом

Потом я стану пеплом, а пока
Я расскажу тебе, как жить в пространстве
Очерченном в бездушном постоянстве
Пределами бумажного листка

Пока не перевёл запас чернил
Я расскажу тебе, что будет после
Я, знаешь, не хочу уже быть взрослым
На это тратят слишком много сил

Потом я стану снегом, а пока
Внутри меня колючие метели
И вечером холодные постели
И утром созерцанье потолка

И стрелки надоедливых часов,
Идущие по замкнутому кругу
Закручивают маленькую вьюгу
Из в тишину произнесённых слов

Потом я стану талою водой
А птицы будут дальше петь, как пели
Покуда не сойдутся параллели
А солнце станет мёртвою звездой

Я буду течь туда, куда не смог
Дойти б ни в жизнь, когда ещё был взрослым
И вот, дойду. Но это будет после
Потом я стану пылью у дорог.

Потом. Влетая путникам в лицо
Напоминая им, что станет пылью
Когда-нибудь любое из усилий
И бесконечность свёрнута в кольцо

И весь, не говорящий ни о чём
Но важный опыт прошлых поколений
Всё станет пылью. Пылью сожалений
А я… Я стану солнечным лучом

Запущенный к неведомым мирам
Начну гадать, до дрожи в подколенных
В какой же из бесчисленных вселенных
Ты мне всё так же пишешь по утрам

В какой же из утраченных эпох
Я просыпаюсь рядом, улыбаясь?
В какой из них я жил, не притворяясь?
В какой из них… В какой из них я смог?

Очерченный пределами листка
И вот смотри – строка подходит к краю
Потом я стану пеплом. А пока
Я догораю