Цикл 2. Вы чьё, старичьё

 1. Старости запах

Сквозь запахи осенние да дым
Костров, что листья в пепел превращают
То валерианы вкус, то нафталин
Доносятся. Прохожие вздыхают,

Мол, здесь в кирпичном доме есть она –
Старушка, что серее серой моли.
И на лицо до снежного бела,
Но, по привычке старой, щёки холит.

То красные румяна на лицо
Наложит штукатурно и забавно,
То воротник стоит заподлицо
Крахмаленный давно или недавно.

Она теперь не сетует на быт,
Привычка быть одной – её клеймила.
И запах долгой старости стоит,
Которую она сто лет копила…

Но если бы прохожие на час
Пришли в её мирок на чай с ковригой.
То сколько бы увидели прикрас
Под  ришелье-салфеткой и за книгой.

На старых фото – тонкая струна –
Красавица с черничными глазами
Поклонников толпой окружена,
Так молода, не скована годами…

И запах этой старости, и скарб,
И плюш обивки, и комоды с голью –
Расскажут честно - как нещадно слаб
Любой из вас пред временем и болью.

***

2. Уход ко сну на склоне лет

Сгорает день, длиннее тени, свет
От лампочки желтит цыплячьим цветом.
Дочитаны  до капельки стихи
Раздета плоть, распущена коса -
Отход ко сну на склоне долгих лет
Так тихо, так старо и перманентно.
В глазах дрожит слепящая роса…

Шаги легки, тебя как будто нет.
Ты привидение - и зимой, и летом.
Уста почти немы, слова тихи.
Уход ко сну. Каких-то полчаса
И ты уже не здесь, растаял след,
И суета пройдёт одномоментно,
Да дрёма ляжет на твои глаза.
---
У древности – ни страсти, ни  сует,
Какая страсть? И помнишь ли об этом?
Ты лечишь валидолом все грехи,
Да пластыря на сердце полоса…
«Спокойной ночи», но ответа нет.
И ты – полынь, что с телом неодетым,
Почти готова взмыть на небеса.
Бела до извести, младенчески боса…

***

3. Хорошо, что жива

Вечереет, спустились тени.
Ты чаёвничаешь, как раньше,
Черноплодной рябины вязкой
Вновь смакуешь домашний джем.

Шаль -  на плечи, как привидение.
С каждым годом ты тоньше, старше.
Кожа белая словно ряской
Поросла. Тебе «за» совсем.

В тихом доме живут столетия,
В чемоданах лежат на пОмин
Кружевные платки и платья,
Нафталиновый едкий дух.

Ты встречаешь весну и лето.
И всё чаще в дремОту клОнит.
- Сколько вёсен осталось, знать бы…
За окном тополиный пух

Всё летит и летит по ветру.
Вечереет, жара какая!
Чай с рябиной остыл, досадно…
Ты задумалась. Мысли вслух:

- Надо брошку приладить к фетру,
Надо рюши пустить по краю,
Пусть наскОро, оно – и ладно.
Дом на это и нем, и глух…

Вечереет, спустились тени.
Ты заводишь будильник снова.
Окна сереньким тюлем шторишь.
От заботы в себе едва.

Солнце красное к ночи кренит.
На покой ни «прощай», ни слова.
С одиночеством не поспоришь:
- Хорошо, что и тем жива…

***

4. Ты умерла

             к Е.З.

Мыла тело белое, до красна
Растирала плечи. Вода текла…
Я смывала старость с тебя до дна,
Только ты  (назло ли мне)  умерла…
Я кормила ягодой, как птенца…
Поломались оба твои крыла.
Ты почти теряла черты лица
И однажды в августе умерла…

Ты лекарством пахла…За свет борьба.
Седину я гребнем с тебя скребла.
Твои руки тонкие, худоба…
Почему оставила, умерла?
Сколько же дарила тебе себя,
Сколько же давала тебе тепла.
Я сама тогда же была слаба…
Ты с теплом подаренным умерла…

Забрала и голос свой, и слова,
Рядом в короб красный душа легла
И болели сердце, и голова
От того, что горько. Ты …

***

5. Суета

Ты сетовать, как прежде, принялась
На снег и лёд, что наступили рано.
В руках твоих ажурное шитьё.
Ты бормотала что-то тихо, странно,
А снегопад кружил себе своё…
Ты, бережно в шкатулку уложив
Те пяльцы старые, напёрсток бронебойный,
Смотрела сквозь очки на стылый лёд.
А на плите от жара беспокойный
Вскипал  чаёк. Ты смаковала мёд
И горестно за солнце хлопотать
Пыталась вдруг с мигренью бесконечной:
Носки пожарче, плечи – под жилет.
Но снег ложился мокрый, скоротечный
И таял тут же, оставляя след.
А  мне тогда хотелось бесконца
Падения снежинок и мороза:
- Зачем чудить и ратовать за свет?
Но «плюс один», как рана,  как заноза
Губил тот снег. А ты в колючий плед
Меня укутавши, зашторивала окна:
- Негоже, девонька, прохладою дышать.
- Во двор бы в варежках. Но ты своё опять
Всё так же сУетна и снегом беспокойна…

***

6. Ты примешь ли меня иной

Ты примешь ли меня иной,
Такой не девочкой с бантами,
С мостом чужим не между нами,
С не нашим  прошлым за спиной?

Ты сможешь ли меня понять
Или простить за то и это?
Молчанье станет мне ответом.
Я горечь пробую унять…

Скажи, как я тебе близка,
Насколько жданная тобою?
Да, я своею худобою
И белым снегом у виска
Теперь не то, чтобы подруга,
Знакомец взрослый на пути.
Надежду дай, не упусти
Меня из замкнутого круга.

Давай, не станем бередить
Почти засохший порох раны,
И, может, станем строить планы,
И даже за руки ходить…

А годы эти, и века,
И даже запах нафталина
В дороге самой самой длинной
Близки, покуда я близка…

2020-2023, сборник