Ни плакать, ни смеяться не умея

Ни плакать, ни смеяться не умея,
водой сквозь пальцы утекало время.
Порой от ливня плакали деревья,
беззвучно капли на землю роняя,
но с листьями заигрывало солнце,
и выбегали радостные дети
из дома, босиком неслись по лужам,
и юный сад смеялся вместе с ними.

И мы с тобой счастливые стояли
в дверном проёме и на них смотрели,
как из другого мира. Пролетали
стрекозы, бабочки, цветы пестрели
и созревали ягоды на ветках
черемухи, шиповника, малины,
и веяло смородинным, медовым
и ароматом яблока тягучим...

"Смотри, - я говорила, - это счастье!"
Ты отвечал иль просто улыбался,
и время замедлялось, и казалось,
что навсегда - и сад, и блики солнца,
и что иначе просто не бывает...
И думалось, что с облаков высоких
на нас с любовью так же смотрят предки
и говорят, что в мире всё не вечно.

А время возвращалось по спирали
и нас учило плакать и смеяться,
и дом стоял всё чаще в ожиданье,
но вновь мы собирались всей семьёю -
И внуки выбегали в сад цветущий...
Внук говорил:
- Я дедушку не помню.
Я даже никогда его не видел... 
- Я их звала "дидаська и бабаська".
- Они всегда дарили нам игрушки
и говорили: кушайте малинку...
- Не стоит плакать, из другого мира
они всегда глядят на нас с любовью,
но ничего сказать уже не могут...
Иль просто мы
не можем их услышать.