Свидригайлов плывёт далеко по реке широкой

*  *  *

Свидригайлов плывёт далеко по реке широкой,
Изучая тяжелую кипу чужих бумаг,
И должно быть, река называется Ориноко,
Может быть, Миссисипи, а может быть, Потомак.

Речи здесь не слыхать, — только шорох один бумажный,
И молчание скоро грозит превратиться в злость,
Если ты унаследовал прииск, уже не важно
Кто ты есть и откуда наследство твоё взялось.

В тёмном небе луна притаилась, как та собака,
Водолей осторожно крадётся за ней, как кот,
Всякий меридиан, каждый азимут одинаков,
Если новый таинственный свет превратился в тот.

В плотном воздухе дикая смесь табака и лени,
Стынет красным пятном на посольском письме печать,
У соседа сидит чья-то девочка на коленях,
Свидригайлов стремится соседа не замечать,

И плывёт далеко, но угрюмый, как неприятель,
И почти безобидный для прочих людей на вид
За спиной персонажа знакомый стоит писатель,
Нервно курит и в воду речную сквозь дым глядит.