киты. однажды мы столкнёмся и падём

однажды мы столкнёмся и падём,
шальною пулей ранены навылет.
и если не убьёт, то обессилит
настолько это нас с тобой вдвоём,

что выбросит на берег, как китов,
которые под тяжестью своею
друг к другу развернуться не умеют,
а меряются глубиной рубцов.

и страшно: вдруг сочтёт за гордецов
нас мир, таких осознанных и твёрдых,
и кожу соскоблит, и чувства дёрнет,
и посмеётся прямиком в лицо.

ты помнишь? обещали говорить.
о том, как страшно и о том, как больно.
о том, что раздражает, чем довольны,
о том, как дальше быть и дальше жить.

мы будем говорить. я очень жду.
я жду и по ночам смотрю кошмары,
катаюсь молча в колесе сансары,
короче, развлекаюсь, как могу.

здесь нет вины. вина здесь тоже нет.
здесь нет тебя. не нахожу я места.
какая-то нелепая сиеста:
закрыто на ремонт — таков ответ.

так, говорят, умеют лишь врачи:
узнать, где больно, и давить туда же.
я жду. мне больно. но мне очень важно.
пожалуйста, ты только не молчи.

я расскажу, как было тяжело,
и ты расскажешь, как было паршиво.
не может быть, чтоб не осталось живо
то чувство: нам друг с другом повезло.

и, может, та небережность в словах,
что ранила и вынесла на берег,
заменится на бережность намерений
быть рядом и в улыбках, и в слезах.

мы будем говорить и словом шить,
и словом зашивать шальные дыры.
и заполнять словами те пунктиры,
которые успели накопить.

мы будем говорить. и вдруг поймём,
что души оголённые, без кожи,
гораздо более, чем кажется, похожи.
и облегчённо, наконец, вздохнём.
 
30 июля 2023