Попутчики

Откуда вы? С Марса? Я — дальше. С Сатурна.
Сме;тесь. Мне тоже ужасно смешно.
Спустились на Землю дорожкою лунной
За хлебом, за розами, за камышом?

За нефтью и газом?! О, Боже мой правый…
Опять он хохочет. Какой весельчак.
Обратно не скоро? Земля вам по нраву?
Попробуйте свежий казанский чак-чак.

Вы, вижу, устали? Ныряйте на полку.
Я очень люблю, когда смотрят в окно.
У нас на Сатурне тоскливо. И волки.
И скучное крутят на небе кино.

Хм, волки, представьте. Живут лет так двести.
Сбежали с Земли. И скулят, и скулят.
Хотят молока. И любви. Может, мести?
Знакомо? А пушки на Марсе палят?


Вы будете чай? Да, в красивом стакане.
Не будете? Странно. Под стук-то колес…
Выходите? Надо ж… Глухой полустанок.
Тут ближе до Марса? Вот Бог вас занёс.

И вы не грустите. И вам – до свиданья.
Купите путевку – и к нам на Сатурн.

Простите, не знала…
Земля пухом маме.

Стекло запотело.
Туман поутру...