Творческие мучения или ненаписанный роман

                "Меня сегодня Муза посетила.
                Немного посидела и ушла..."(с)

Однажды был я кризисом настигнут -
сбежала Муза, не давался стих.
Я взял и написал о зомби книгу
[мне говорили, что люблю я их]

И было в ней все по закону жанра:
Крутой герой, надежный верный друг.
Всем - злым и мертвым - задавали "жару"
Они за тех, кто выжили вокруг.

И были приключения и битвы,
И миллион ходячих мертвецов.
И люди пели небесам молитвы
За двух бесстрашных, бойких молодцов.

И мой товарищ [редкий подстрекатель]
Мне сделал тут же... сильный комплимент:
"Уверен я, ее любой издатель
За тыщу баксов оторвет в момент...."

И окрыленный дружеским восторгом,
Я понял точно - этот час настал.
Не думая и полминуты толком,
Ту рукопись издателю послал.

И вот уже с волненьем графомана
Вскрываю я ответное письмо.
Издательство в восторге от романа,
Но есть одно, хоть маленькое "но..."

"Роман написан стильно, по стандарту,
Но потребитель сильно искушен.
Немного бы добавить неформата,
Чтоб был читатель начисто сражен!"

Я взялся править, искренне и честно.
Добавил бабу - развести друзей.
Сказал редактор: "Это интересно.
Вот молодец, пиши еще смелей...."

Я втиснул в книгу трансов, феминисток,
Не обошел вниманием чайлдфри.
Вписал американцев и нацистов,
И даже негров - сразу целых три...

Редактор мой восторженно признался:
"С таким романом можно в Голливуд!"
Я в этот миг немножечко зазнался,
Решив всерьез, что нереально крут...

А дальше были верстка и обложка.
И очень скоро отдали в печать.
Мы опоздали только на немножко,
Чем те другие свой закон принять.

И вот редактор долго "чешет репу",
И я молчу, не зная, что сказать.
Издателю все кажется не скрепно,
И надо снова все переписать...

Я стал топить за ценности, за скрепность...
Всю власть мудреным вверил старикам,
В главу угла поставил многодетность,
А нестандартных сплавил к мертвякам...

И вот уже почти конец романа...
Я задремал под утро за строкой.
Приснилось мне - пришел ко мне незванно
Тот, что был первым выдуман, герой.

Присел спокойно в самый дальний угол,
Слегка потрепан, вымотан в борьбе.
"Ты знаешь, все, кого ты там придумал...
Живут ведь где-то сами по себе...

А ты все правишь мир туда обратно...
Да исправляешь, чтобы угодить...
Не трогай прозу, не пиши, не надо,
Дай нам нормально хоть чуток пожить"

И он ушел, а, может, я проснулся,
И почему-то грустно было мне.
И я, поддавшись охватившим чувствам,
Роман свой взял и сжег его в огне...

Теперь в моем несбывшемся романе
Мне ничего уже не изменить.
И значит, хуже никому не станет,
И все герои смогут просто жить...

А через пару дней моих унылых
Вернувшись Муза, села у стола..
И я спросил: И где ж тебя носило?
А впрочем пофиг,
славно что пришла...