Тушёнка

Кто увидит меня, тот скажет: "У тебя, наверное, сдвиг". А я помню тушёнку "Не для продажи", кем-то купленную у барыг.
И теперь каждый раз, вспоминая большую банку, вижу ясно перед собой, как разламывает мальчишескими пальцами единственную буханку паренёк, что вчера принял бой.
Я хочу, чтоб на том, лучшем свете, где с начала времён Пётр стоит у ворот, этот, с банкой тушёнки, парнишке ответил: хороша ли? и, случаем, горло не жжёт?
Эта банка с тех пор не даёт мне покоя, как нарыв, созревающий из году в год. Но, всему вопреки, мать дрожащей рукою на конверте напишет:
"Фронту.
На самолёт".


Рецензии