Немое вино

А ты пила вино и замолкала.
Я называл его немым вином.
А ты пила и молча догорала,
И тьму искала в небе голубом.

А ты пила вино без остановки.
Теперь ты не смотрела на меня.
Я рад был, что хотя б не водку...
Пила вино под звук дождя.

А ты пила вино, я это помню,
Я это точно не смогу забыть.
Пила вино, звала меня любовью,
Но ты, похоже, не могла любить...

А ты пила вино цвета рубина,
И ты ждала рубиновый закат.
Ты пила вино со вкусом тмина,
И так любила этот аромат...

А ты пила вино и забывалась,
Уже не слышала, что я пою.
Невы теченьем наслаждалась,
Не замечала ты любовь мою.

А ты пила вино, не замерзая,
А я продрог на этом корабле.
А ты пила вино, меня пугая
Вечным хрусталём в руке.

А ты пила вино, моя родная,
И ты уже не видела меня.
Тебя манила глубина морская,
Без рек, морей не жить ни дня.

А ты пила, пила своё вино.
Его я ненавидел, если честно.
Боже, это было так давно...
Моя тоска, похоже, неуместна.

Ты каждый день пила вино
В тот месяц - наш последний.
А ты пила, опять пила его.
Умирал роман десятилетний...

С тех самых пор я не терплю
Ни тмина, ни рубина, ни вина.
С тех пор я больше не люблю.
Не радуют ни море, ни Нева.

С тех пор, когда ушла на дно,
Я по Неве плыву к заливу
И пью немое красное вино,
И подпеваю я дождя мотиву.

Я пью вино и тоже замолкаю.
Не зря я называл его немым...
Я пью вино и молча догораю.
И стелется над морем дым...