мухи на подоконнике

мухи на подоконнике,
лето, мне восемь, друг,
всё такое зелёное
вокруг.

он на меня обиделся,
кепочка набекрень,
мы раздружились на целый
день.

смотрим по телевизору
старому Скуби-Ду
скоро дадут оладушки –
жду.

хлопает громко и страшно –
синяя стрекоза!
в велике отказали
тормоза.

мы тут из пенопласта
соорудили дом
мы тут теперь всей шайкой
живём.

я уезжаю в город,
а остальные – нет.
между квартирой и дачей –
век.

мы теперь учимся в школе
пишем слова на доске,
носим гигантские банты
в башке.

волосы потемнели,
пальчики стали длинней
вот – полюбил одноклассник
Матвей.

строю дома на уроке
жаль, не из пенопласта.
я на изо. у меня –
краска.

волосы – без комментов...
красные! – мне пятнадцать,
мы в туалете на рейве...
вкратце...

мама зовёт на дачу.
ладно, допустим, поеду.
старые джинсы, кепарь,
кеды.

странное приключилось –
дом развалился вдруг
в самый простейший зелёный
луг.

телик куда-то делся,
там теперь просто кувшин,
чашка и бабушкин крем от
морщин.

я умотала в город,
а остальные – нет.
встретимся через десять
лет.