Одинокая старость

Вот вырастут дети, мечтала она,
На ласточек глядя в гнезде под поветью,
И все разбредутся, избёнка тесна,
Со мною останется сын мой последний,

Но вырос последыш, в Москву укатил,
Встречаю душою как редкого гостя,
Порою грущу, белый свет мне не мил,
Заело меня одиночество просто.

Пойду я к колодцу водицы набрать,
Зимой холодина, простыну, хвораю,
Воды даже некому кружку подать,
Лежу, как огарок свечи, догораю.

Проведать никто из детей не придёт,
Когда-то нагрянут нежданные гости,
Иду за дровами в сарай в гололёд,
Боюсь поломать одряхлевшие кости.

Одна мне опора, отцовский костыль,
Иду я вдоль стенки, рукой прикасаясь,
Шепча в тишине, сын последний забыл,
На праздники даже ко мне не являясь.

Какая была колготная изба!..
Веселия сколько на праздники было!..
Скрипит на душе тишины городьба,
Судьба безрассудного нагородила.

Умру я одна и вот буду лежать,
Никто не спохватится горестно, жалко,
Соседи на улице будут гадать,
И где, мол, пропала вчерашняя бабка...

14 10 97
ул. Люблинская
Москва

из книги "Душевный разговор"