как много их

Сосед не спит. В иссушенных глазницах
тоска и сплин. Срывая с губ печать,
он гнёт слова, острей ножей мясницких,
стараясь никого не замечать -
жену, детей, испуганных донельзя -
здоров бугай, ответишь - пришибёт.
Отец и муж, венец этногенеза,
в кругу семьи не знающий забот.
Скучает, пьёт, остриженный затылок -
угроза всем - у стенки пара гирь,
а на столе ряды пивных бутылок,
и под столом живёт ручной мизгирь.
Надёжный друг, не то что домочадцы,
народец хлипкий, мелочная вошь.
Охота пить - до них не докричаться,
бухнёшь - сдадут за здорово живёшь.
Помятый нос, иссеченные брови,
а шрамов тьма - отметки частых драк.
Но как же тяжело без вкуса крови,
тем более - силён и не дурак.
И опыт есть, и братство фронтовое,
не важно, где - он шёл, куда пошлют.
Достали до истерики, до воя
работа, повседневность и уют,
хотя на деле, вроде, всё неплохо...
Но мордой в грязь, сжимая свой АК,
потом ползти в кустах чертополоха,
и чтоб стрелять - так уж наверняка.
Вот это жизнь! Без крылышек и нимба.
Есть камуфляж, пробитое авто...
Не спит сосед, ему сейчас войны бы,
и чтобы ясно было - кто есть кто.
Ещё часок - уснёт, поджавши ногу,
бутылку пива выпустив из рук...
Как много их, мой бог, их очень много,
как много их, мой Господи, вокруг.