Где-то в Алтайском крае

Где-то в Алтайском крае, в маленьком городе Б.
женщина немолодая видит в своём окне,
высунувшись маленько с первого этажа, -
рытвины, пыль, панельки, ржавую дверь гаража,
церковь, ларьки, арматуру, «Дикси» и «Вторцветмет»,
бывший Дворец культуры, нынешний Горсовет,
пьяниц, детей крикливых, ломающих карусель...
Бетонно глядит, уныло, да так, что нельзя грустней.
А рядом плелась старушка в платочке, слегка кряхтя.
И женщина из однушки к окну её позвала.

«Мой муж, - говорит, - от водки скопытился в прошлом году.
Возьмёте его футболки? И треники в дар отдаю.
А дети слиняли, поганцы, кто в Питер, а кто за моря.
Возьмёте их старые сланцы? А то ведь стоят зазря.
Мой дядя семидесьтилетний в маразме кричит на жену.
Коллеги щебечут про сплетни; соседи - почти уж в гробу.
И я жить устала, устала. Мне нечего больше хотеть.
Ах, вот бы скорей моя старость, ах, вот бы скорей уже смерть».
«Ну, дурочка! - шамкнула бабка и тростью упёрлась в асфальт. -
Уж если живётся несладко, то горше - вот так умирать».

...А в тысячах километров, как будто не в этой стране, -
стеклянные апартаменты, парковки, спа-центры, кафе,
огромный лоснящийся город, шоссе, небоскрёбы, сады,
возросшие на перегное расхваленной русской тоски.

Июль 2023 г.