Солярис Тарковского

Течение воды.
Под напором течения
Гнется растение,
Всё прогибается
Длинными листьями.
И всё происходит
Под музыку Баха -
Которое тоже
Такое течение
Хоральной прелюдии,
Что в фа миноре.
А музыка льётся...
На дальней планете,
Которая в космосе
Прячется где-то,
На странной планете,
Планете Солярис
Живой океан,
У которого разум!
Возможно, он Бог,
Иль иллюзий создатель?
Людей, что на станции,
Он изучает.
И в память без спроса
Он к ним проникает,
Ещё он читает
Их воспоминанья...
И создаёт
Из нестойких нейтрино
Копии тех, кто ушли,
Кого нету!
И перед кем ты
кругом виноватый!
Что хочет он,
Океан непонятный?
Может, чтоб ты
всё-всё-всё переделал,
Всех бы ты спас
И счастливыми сделал?
Но рядом с героем
Романа и фильма,
С ним рядом ведь Хари,
Она же погибла!
И как с нею быть?
Ведь она из нейтрино
И соответственно
Очень нестойка!
Жить невозможно
Ей без океана -
Он её создал,
Её он питает,
И это прекрасно
Она понимает.
Её это мучает,
Хари страдает!
Чем больше страдает,
Тем больше живая...
Чем больше живая,
Тем больше страдает.
Хотел он как лучше,
а вышло... нелепо?
Зачем, ну зачем
Он затеял все это?
Я знаю, ведь он же
Тот маленький мальчик,
Который огромный
Младенец гигантский,
Которого видел
Пилот тот разведчик,
Которому после
Никто не поверил.
Ещё о нём думали,
Что заболел он?
А то, что он видел -
То главная правда!
Ведь как же иначе
Понять океан то,
Который разумен,
Но юн как младенец,
И нам он пока что
Помочь не сумеет.
Быть может, так годиков
Через сто тысяч
Солярис дозреет
И повзрослеет.
Нас он отыщет
И нам он поможет
В наших проблем
Разрешеньи,
Быть может.
Глупо сказал!
Ведь проблема простая:
Как защитить
Твоих близких от боли,
Той, что нанёс ты
Случайно, иль в роли
Своего отражения злого!

И в музыке Баха
Проходит все это.
Всё это сегодня
И прошлое это,
Где мама и папа
по памяти ходят.
И в память заходят.
Побудут.
Выходят.
И снова заходят,
И пристально смотрят.
А ты что-то очень
Пытаешься вспомнить.
А музыка Баха
Вот как-то волшебна:
Покажет, что все они
одновременно
И близко совсем
и совсем отдаленно!
Их можно потрогать,
Их можно погладить!
При том, что они
Где-то в космосе дальнем,
А космос и память
По сути ведь равны!
Течение воды
Есть течение времени.
А музыка Баха –
Течение вечности.