Человек-ящик в ящике

Выбирая личину покраше
В гардеробе кистей и страниц,
Не бери лишь одно, ты промажешь,
Лучше склеить коллаж из ста лиц.

Я бесцветен как Цкуру Тадзаки,
Но по духу, скорей, Рокантен.
Мне приятно скитаться во мраке,
Загинаться в коробке из стен.

Упрекая пятно на обоях,
В том, что мне изменили с Рембо',
Лик Сатурна примерю, кисть Гойи
Даст спокойно дождаться Годо.

Остаётся принять дозу сомы,
Вставить в раму поддельный "Шабаш".
Не квартира - почти "Дом глухого",
Уши сдать мне ещё бы на фарш...

Нужно только включить напоследок
Не Шопена, а "Man in the box".
Кобо Абэ пожить бы в Сиэтле,
Ведь не зря он писал про песок,

Но "песок" - не в дрянном перегрузе
А как символ того, что я зря
Вновь и вновь, напрягаясь до хруста,
Выбирался из бед, передряг,

Выбирался, не помня, зачем же
Мне скитаться, терпя всё подряд?
Гамсун явно с лихвой приуменьшил,
Нацарапав свой "Голод" с меня.

Наградил бы того, кто не дрогнет
Сжечь дотла всё собрание книг,
Чьими строчками сшитый убого,
Говорю сам с собой каждый миг,

Потому что другим не придётся
Разбираться в скоплениях швов
Незаконченной куклы-уродца,
Всё, что может - связать пару слов

И, боясь звука голоса, робко
Прошептать для себя же вопрос:
Кто я - ящик, лежащий в коробке,
Или громко живущий курьёз?