Поэты пишут про войну

***
Поэты пишут про войну —
в Нью-Йорке, Бостоне, Торонто.
Стихи? Нет, это письма с фронта —
в крови, в страданиях, в дыму.

Венеция. Там поэтесса
берёт в ночном кафе эспрессо
(иль это только снится мне?)
и пишет, пишет о войне.
Она кофейными губами
бормочет новый стих про пламя —
её прекрасна голова,
пока рифмуются слова.

А где-то, может быть, поэт,
увидев линию рассвета
благодарит судьбу за это:
за то, что рядом жив сосед —
(повязка через лоб соседа),
он тоже празднует рассвет,
который — каждый день — победа.

И робкий мальчик тонкошеий
несёт улыбку вдоль траншеи —
(заснул котёнок на руках,
где окровавленный рукав)
И над полями лето. Лето!
И где-то в сердце, без ответа
уже скопилось много слов.
Стихи? Пока не до стихов.


Рецензии