Встреча с Другим

I
Вот –
жил,

читал журнал

и щи хлебал,

не выбирал
между гилеей и тайгой…

А тут – Другой!

И где всегда была стена,
обои – ах, родной узор! –
отныне удивляют взор
глубины космоса без дна.
И где знакомый монолог
собою украшал альков –
теперь летит под потолок
звучанье новых языков.
И в прошлом эра тёплых нор,
теперь – пугающий простор.

И вот – победною ногой
нисходит к нам –
Другой!

II

Пришёл Другой
в родимый дом –
отныне так.
А он какой?
Дикарь с копьём?
Коварный враг?
А он зачем?
Он хочет взять,
что любо мне?
Суровый профиль
показать
в моём окне?
Не лучше ль стену починить
и тихо жить, как до сих пор?
…Но знания не истребить
о том, что есть теперь простор
за стенкой нор.

III
Над волнами смятения мысль неотвязная реет –
и уж явно она рождена не под сводами нор:
для Другого я тоже другой, и он так же робеет
и лепечет, как я, про родное гнездо и простор.
Но на самом деле нет здесь о норах речи
(человечье сознанье безбрежно, и дух не прост).
Это двух галактик неотвратимая встреча
под аркадой звёзд.

30 июня 2023. Москва