Коротко

Была такая Прасковья Захаровна.
"Заслуженный учитель СССР" - это как ее звание тогда определило Мин.Культуры.
Ежемесячно ей что-то приносили, именно "что-то", а не то что нужно для жизни.

Мы (будучи еще школьниками) приходили к ней, потому что она всегда была рада
гостям (одинокая была).
У нее был пес Пушок и старинный немецкий рояль (не помню названия).

Я играл на рояле, все вместе мы пели какие-то советские эстрадные песни.
Все заканчивалось чаепитием с неизменными пряниками (они ей очень нравились).

Я рос, понятно что на все времени не хватало. И наши визиты к ней стали редкими. Время было такое : на майках рисовали шариковой ручкой участников
"Битлз", "Роллинг Стоунз" и так далее.

Время продвигалось дальше. Исчезли из магазинов пирамидоидальные пакеты с молоком,
милиция "оборзела" (это как раз из ее лексикона я впервые услышал это слово), в общем все шло своим чередом.

Очнулся я позже. Решил узнать , что с ней ?

Соседка ее, баба Маня сказала что умерла Прасковья Захаровна.
Приезжала милиция, еще какие-то люди. В общем нет уже человека.

Даже не знаю где могила ее.

Какое-то чувство вины осталось...